Бесплатный просмотр сериала Камера Мотор 1 сезон в высоком HD качестве

Николай Виденин когда-то мечтал снимать большое кино.
Он видел себя за камерой, слышал, как актёры произносят его слова, представлял, как зал замирает от финального кадра. Но жизнь сложилась иначе. Вместо съёмочной площадки он оказался в маленьком видеосалоне на окраине Ленинграда, где каждый день перематывал кассеты и выдавал людям фильмы про любовь, войну и кунг-фу.

Однажды вечером в салон зашла компания школьников.
Ребята просили что-нибудь весёлое и страшное одновременно. Николай, не глядя, поставил кассету, которую ему накануне принёс знакомый спекулянт. Через пять минут в зале раздался дикий визг. На экране вместо ужастика шли совсем другие сцены. Дети выскочили на улицу, родители написали заявление, а через неделю Николая уже вызывали в суд.

Суд прошёл быстро.
Прокурор говорил о вреде, который Виденин нанёс неокрепшим душам. Адвокат пытался объяснить, что это была случайность, но никто не слушал. Приговор - два года колонии-поселения. Так мечтатель о большом экране оказался в тайге, далеко от города, среди таких же, как он, неудачников и просто попавших под раздачу людей.

В колонии его сразу прозвали Видиком.
Сначала дразнили, потом привыкли. Утром всех строили, выдавали пилы и отправляли в лес. Николай валил сосны и берёзы, пока руки не покрывались мозолями, а спина не переставала разгибаться. Вечером, когда возвращались в барак, он падал на нары и смотрел в потолок. Там, в трещинах штукатурки, он видел кадры своих неснятых фильмов.

Со временем Видик заметил, что даже здесь есть свои роли.
Был старый вор-домушник, который рассказывал байки лучше любого сценариста. Был молчаливый тракторист, умевший чинить всё на свете. Был даже бывший актёр из Театра юного зрителя, попавший сюда за драку. Николай начал записывать их истории на обрывках бумаги, которые удавалось прятать от проверок.

Однажды зимой в колонию привезли нового начальника.
Тот оказался страстным любителем кино и привёз с собой старенький проектор. По выходным он устраивал просмотры для администрации, а потом, под настроение, разрешал и заключённым посмотреть что-нибудь. Видик впервые за долгое время увидел настоящий экран, пусть и в столовой, где пахло щами и хлоркой.

В тот вечер показывали «Иванова детство» Тарковского.
Когда на экране мальчик бежал по развалинам, Николай почувствовал, как у него защипало в глазах. После сеанса он подошёл к начальнику и тихо попросил разрешения помочь с проектором. Тот удивился, но согласился. С этого дня Видик стал киномехаником колонии.

Теперь по вечерам он крутил плёнку, регулировал звук и следил, чтобы лампа не перегорела.
Зэки приходили целыми бараками. Кто-то плакал над «Летят журавли», кто-то хохотал над «Бриллиантовой рукой». А Николай стоял в углу и думал, что вот оно, его кино, только зрители другие, и вместо ковровой дорожки под ногами хрустит снег.

Когда срок закончился, Видик вышел на свободу с маленьким узелком и толстой тетрадкой историй.
Он не знал, получится ли у него когда-нибудь снять своё кино. Но теперь он точно знал, о чём будет его первый фильм. О людях, которые даже в тайге, за колючей проволокой, остаются живыми. И о том, как иногда достаточно одного кадра, чтобы человек снова поверил в себя.